В статье рассказывается о том, как одиннадцатилетняя девочка в Ржевской гимназии в 1913 году научилась расшифровывать ноты на медальоне и что они означают. Автор задает вопросы о том, как учили эту девочку и как нужно научить мальчика, чтобы он мог завоевать сердце такой девочки. Речь идет об уровне контакта, уровне духовного, культурного соответствия и формировании духовной потребности в младших классах русской гимназии.
# Образование
Статья рассказывает о том, какие темы изучаются в школе по истории СССР в 1945-53 годах и какие достижения того времени не упоминаются. Автор дает примеры сталинской архитектуры и жилья, построенного для простых рабочих, чтобы показать, что жизнь после войны была не только о Лысенко и Вознесенском, но и о реальных изменениях в жизни людей.