В статье рассказывается о том, как одиннадцатилетняя девочка в Ржевской гимназии в 1913 году научилась расшифровывать ноты на медальоне и что они означают. Автор задает вопросы о том, как учили эту девочку и как нужно научить мальчика, чтобы он мог завоевать сердце такой девочки. Речь идет об уровне контакта, уровне духовного, культурного соответствия и формировании духовной потребности в младших классах русской гимназии.